重访阴暗年代（节选）

2000年前的英国，在“Love will tear us apart again”的沉痛无助中，IanCurtis亲手结束了自己的生命，然而诗人的终结并没有扼杀音乐，在Ian Curtis的死亡阴影下，一个又一个足以令后辈们肃然起敬的后朋克乐队开始了他们的旅程，黑暗音乐的时代才刚刚开始。在那一两年里，Bauhaus在4AD下发行了他们的首张专辑《In The Flat Field》，同门的Modern English和The The则完成了各自处女作《After The Snow》 和《Black And White》，而本文的主人公Echo & the Bunnymen也开始他们在后朋克领域的首次尝试。

Echo & the Bunnymen最初成立于1978年夏天的利物浦，乐队主唱Ian McCulloch离开无名乐队Crucial Three后不久与吉他手Will Sargent相遇，两人完成了乐队最初的几个小样。那时他们把乐队起名叫做Echo，随着贝司手Les Pattinson的加入，乐队最终命名为Echo & the Bunnymen，并在当年年底进行了乐队的第一次现场演出。他们的首张单曲“Pictures On My Wall”于1979年在独立唱片公司Zoo下发行，这首单曲赢得了英国乐坛的广泛关注，也为他们赢得了Sire公司的一纸合约。1980年，Echo & the Bunnymen的首张专辑《Crocodiles》在Sire公司旗下发行前，鼓手Pete de Freitas加入了乐队，从而确立了Echo & the Bunnymen的四人阵容。乐队的第二首单曲“Rescue”在英国引起了不小的震动，接下来的专辑《Crocodiles》成绩果然不俗，顺利进入英国Top 20排行榜，随后乐队开始了在英国和美洲的巡演。值得一提的是，由独立公司Zoo的组建者Bill Drummond担任制作的这张《Crocodiles》使得Echo & the Bunnymen成为当时新迷幻（neo-psychedelic）风格的领头乐队，并使其以独特风格率先从众英伦乐队中脱颖而出，将后朋克的影响力从不列颠扩及全球。

1981年5月，在发行一周内就进入Top 40的EP《Shine So Hard》之后，Echo & the Bunnymen趁热出版了第二张专辑《Heaven Up Here》。专辑充满了粗糙的阴暗的激情，随音乐缓慢侵入人内心，Ian McCulloch 以一种近乎临界点的绝望情感演绎了单曲“A Promise Heaven Up Here”，在排行榜上的成绩直入英国Top 10，同时也在挑剔的乐评人中赢得赞誉，Echo & the Bunnymen的名字由此传遍了欧洲。接下来的1983年专辑《Porcupine》和1984年专辑《Ocean Rain》在打入英国排行榜的同时还进入了美国市场，《Ocean Rain》中诞生了乐队的代表作“Seven Seas”。

1985年，Echo & the Bunnymen发行了精选辑《Songs to Learn and Sing》。同名的专辑完成于1987年，并一路杀入英国榜，最终名列第四，其中Ian McCulloch翻唱了The Doors的名作“People Are Strange”，吉他手Sargent将Synth-pop（合成器流行乐）中的细腻敏感融入了新迷幻中，在McCulloch胜似Jim Morrison般幽暗阴郁的唱腔中，Echo & the Bunnymen以摇滚史上最成功的翻唱作品完成了对The Doors的致敬。之后的1988年，主唱McCulloch离开乐队决定单飞，Echo & the Bunnymen分裂的噩梦接踵而来，26岁的鼓手Pete de Freitas在McCulloch离开的第二年里死于意外车祸。不过，余下的乐队成员顶住压力，邀请客座主唱Noel Burke完成了乐队正式解散前的最后一张专辑《Reverberation》。

1990年底，Echo & the Bunnymen结束了它12年的历史。

McCulloch与Sargent于1994年复合，组建乐队Electrafixion。Electrafixion并不受人欢迎，只出版了一张专辑。随着贝司手Les Pattinson的回归，三位后朋克先锋萌发了重组Echo & the Bunnymen的想法。1997年，Echo & the Bunnymen回来了，鼓手Michael Lee和键盘手Adam Peters临时加入。新专辑《Evergreen》在London公司发行。唱片封套的照片上，三位乐队成员一色的短发，黑衣，墨镜，苍白消瘦的脸上萦绕着某种幽暗怪异以至神经质的神色。专辑《Evergreen》并非是Echo & the Bunnymen原有风格的简单重复，它的旋律更加动听，鼓击也一扫当年的阴沉，专辑的弦乐部分则由伦敦城市交响乐团完成。在“Don't Let It Get You Down”中，Echo & the Bunnymen重拾十年前的吉他迷幻手法，这也正是后来被Ride等众多英国乐队继承的风格。然而从骨子里透出的那种抑郁悲凉的气息，始终隐隐散现于McCulloch的声音里，这也许注定了Echo & The Bunnymen不可能具有后来的The Stone Roses那般轻盈飘忽的气质。在“In My Time”中，弦乐和Adam Peters的键盘为整首歌添加了一些空灵的色彩。Sargent 则为“I Want to Be There”奉献了一大段迷幻吉他Solo。在同一录音室录制《B-sides》的Oasis主唱Liam Gallagher也来助McCulloch一臂之力，担任了“Nothing Lasts Forever”一曲的和声。

在Brit-Pop和电子乐横行的年代，Echo & the Bunnymen如何能重建后朋克的领地呢？McCulloch认为，正如他们的新专辑名字《Evergreen》一样，尽管他们过去的作品过于阴暗沉重而自命不凡，但是，大多数的作品可以穿越70年代，80年代，2000年……去年，Echo & the Bunnymen推出了他们复出后的第二张专辑《What Are You Going to Do With Your Life?》，封面是一个行走于开阔的高速路上的男子，在专辑大部分歌曲中，怪诞的黑暗感和抑郁的愤怒依然隐藏于中速的节拍和略显明亮的管弦乐编排中。在略显苦涩的开头曲中，McCulloch唱到：“If I could see what you can see，The sun still shining out of me，I'd be the boy I'd used to be”失去的青春，回忆，反省，成为这张专辑的主题——“我们做过什么，我们还能够做什么，你的一生将何去何从？……”Echo & the Bunnymen继续着多年来昏暗悲凉的忧郁，如同他们记忆中那个漫长的后朋克时代。