Food+Sex+Money≠Life

在无数人为新世纪到来而狂欢时，“橡树”酒吧终于关了门。在这里灰蒙蒙的天空下面，挤着操各种乡音的旧货摊主，夜里匆匆而过忙于生计的小姐们，还有忙着拆房、建墙的民工们，当然，还有继续经营打口生意的——但也遭到货丰价廉的盗版制品的冲击。原本可以继续梦想的“开心乐园”也挪了窝……这一切听说是为了可以完成一个冠冕堂皇的口号……曾经在混合着廉价烟草、啤酒和青春荷尔蒙的气味中，每一张快乐的面孔都在自由得令人眩晕的夜晚飘落在这里，城市各处孤独彷徨的灵魂也无声无息地聚到这里，没有人问为什么，这总比说一句狗屁的“为了明天”而满足一下自己可怜而又渺小的虚荣心更纯洁一些。简单、快乐，就这么存在着，偶尔的美丽也令人心碎。黎明到来之前，孤魂野鬼般地仓皇逃散，每个人都知道“明天到了”，这很可怕。大把的钞票填补空虚的心灵，满足可怜的“低级趣味”，不喜欢，可以不做。或者装得文明一些，把自己腐烂的想法写在一些人人都看的到的地方……时尚总能满足太多的欲望，而现实正把所有的一切变的时尚。为了泡妞而玩乐队的不在少数，这文化了的流氓更牛X，这样的事挺可悲。

老阚艰难地经营着橡树，从嚎叫变成橡树到最后……记不清有多少乐队在那个狭小的演出台上为自己演唱，让自己继续幻想。现实扼杀了白天，我们只能在夜里找到自己。

在橡树关门几天后，在一片尘土飞扬的五道口某处，我看到了大表，那是我唯一一次举起相机为他拍照，然后他消失在七零八碎的废墟中。我想起了村上的《舞！舞！舞！》中那些莫名奇妙出现又失踪的人和那口井。

走在白天杂乱的街上，感到阵阵的眩晕，五道口的拆除工作有条不紊，各色的人依旧穿梭不息，检查车的突袭还会将人们关到用于挑选“宝贝”的小屋里……

为了那些狂热的夜，为了淘到几张心爱的CD时的快乐，为了那些看完演出迎着晨风跋涉回学校的学生，也为了在那里燃烧过的青春，向五道口致敬！

（文/摄影 董宁）