大风警报

前两年，在地地下工作的摇滚同志是最受关注的，“到最艰苦的地下去”成了一种“时尚”，做音乐的、玩音乐的、混事的都成了地下明星。

现在不一样了，地下的概念已经在变淡，真正有音乐理想的人已经认识到，自己的音乐不能拿到更大的范围里接受考验是永远说明不了问题的。于是在摇滚市场复苏迹象的带动下，有“业绩”支撑的乐队开始寻找机会，一些有见识的唱片公司也在积极地工作。到上面透透气成了今年地下摇滚的一道风景，看看音像店货架上的摇滚类的盒带吧！简直是不可思议。尽是地地下红人。　

陈尸乐队顺利地搭上了这趟早班车。他们丰富的音乐积累和制作发行方的努力工作，使中国的第一张死亡金属专辑《狴犴之声》成功地推出。出于对乐队的尊重，他们的发行伙伴So Rock!唱片决定为他们的首张专辑做个首发仪式——一个符合摇滚精神的大聚会，这至少也可以让陈尸的好朋友们和喜欢他们乐队的听众们一块儿高兴高兴。

没有太多主题的聚会从来都是愉快地开场，尽兴地落幕。

活动的地点设在豪运酒吧，这个地方很有名气，微型演出不断，但找到那里实在不易，在So Rock!唱片北京方面的首席代表（兼做星探）高鹤的带路下，我们提前入驻。

活动安排在晚上，下午3点左右，酒吧的工作人员就开始忙碌了起来，几个小姑娘忙忙碌碌地制作招贴，填写发给友好人士的证件——这些证件在那晚很抢手，甚至还开了一个小会。据一个伙计讲，一切都是按“大赛”的要求准备的。张难早早就到了，状态特别好，显得格外地精神，脸上有一种掩饰不住的喜悦，很久以后我才想到一个形容：就像是待嫁的新娘。寒暄后，我问他准备得怎么样，他则问我专辑上路了吗。双方都给了对方一个满意的回答。但我知道，我在说谎。

他的队友也陆续到齐，一起忙碌地准备器材，一丝不苟。6点左右酒吧里已经开始上人了。天黑下来的时候，天气已经显得很冷了。天气预报说，第二天北京地区将是大风降温天气。高鹤找了个模糊的借口，偷偷离开了现场，等他再出现在我面前的时候，身上已经多了一件裘皮大衣，精神焕发简直就像荷里活明星。

……不足400平米的酒吧里很快就没有了座位，我说当时有500人你信吗？400人呢？……

门外也站了一批人，有拿着电话给朋友指路的——我说过这个地方不好找；还有寻找熟人准备不买票进场的——不是钱不钱的问题，是“尊严”是“范儿”；剩下的就是想思考点事情的，比如So Rock!唱片的晓朱，有人想让他在活动中讲两句。还是别打扰他了。专辑的发行人于小青也在这里跺着脚着急，“真XX气人，专辑刚上飞机！”大家都下意识地抬头看了看漆黑的天空……现在，当务之急就是考虑怎么让专辑在恰当的时机、恰当的方式出现在观众的面前。晓朱也停止了思考加入到讨论之中，他的主意向来多，而且沉得住气，"别怕，先让他们演着，怎么着午夜之前也一定会到，到时候让高鹤扮成破衣拉撒的快递人员，慌慌张张、气喘吁吁地拨开人群奔到里面惨叫一声，‘陈尸的专辑终于到了——’，然后倒地气绝而亡！"

一阵爆笑后，包括高鹤内，大家一致通过这个建议。

10点左右的时候，酒吧门口的警卫出现了变化，原先的两个小姑娘，已经变成了6个真正的保安。除了带牌儿的，出入都要被保安在暴露的皮肤上盖个章，部位由观众自选，这是一个限制逃票的下策。

为陈尸来暖场的乐队一一登场，他们是谁已经不重要了，乐队和观众都晓得今夜是陈尸大喜的日子，应该庆祝而不是来对表演吹毛求疵，在宽松的气氛中，台上演得舒心，台下看得放心，那形势才叫个一片大好！坐着喝酒的是各路的朋友，站着狂舞的是开心的观众。

“朋——友——们！——，陈尸的专辑终于到了！！！”高鹤依计行事（他的演技最近又大有突破），但剧本稍有变动，气绝身亡被删了去。高鹤从人群身上爬上（我猜他本是想跳的）了舞台将专辑撒向了人群……

放浪形骸的演出、恰到好处的演讲（感谢乐迷和媒体等等)、精心布置的串场、热情高涨的观众，再加上持续到次日凌晨5时的50人参与、一半人喝高的大庆功宴，让那夜变得异乎寻常！

……

第二天凌晨的时候，北京下了一点雪，风起，气温大降！

（文: Look　摄影: 杨寰）