写“铅肚”的四个理由

在写前几篇文章的思路中，基本是按照“三角洲乡村布鲁斯”发展为“芝加哥都市布鲁斯”这一线索来安排的。与此同时，美国其它地区的布鲁斯风格也在进行着由乡村到都市、由原声到电声的转变。在这一过程中，一些早期人物的影响力也不容忽视，如“瞎子”莱蒙·杰菲逊（Blind Lemon Jefferson）、“瞎子”威利·麦克泰尔（Blind Willie MeTell）和“铅肚（Leadbelly）”等。不妨让我们暂时离开五十年代中期的芝加哥，再回到二、三十年代的美国南部乡村去找寻他们的足迹吧！

“铅肚”原名哈迪·莱德贝特（Huddie Ledbetter），因名字的发音与“Leadbelly”发音相似而得此诨名。他是活跃于二十世纪上半叶的、极富传奇色彩的民歌大师，其歌曲风格庞杂多样，很难归为一类或某一“线索”之中，为了不至于将其漏掉，我拿出了几个介绍他的理由，力图勾勒出这位大师的基本概貌。

理由之一：Leadbelly是美国传统民歌的“大百科全书”

1888年，Leadbelly生于路易斯安那州的农庄，年轻时离家游荡于路州与德州东部，并曾和Blind Lemon Jefferson一起巡游表演——Jefferson是“德州布鲁斯”的大师，Leadbelly所受的布鲁斯的影响主要来源于他——四处巡游的生活使Leadbelly接触到了各地大量的民歌，他用他天才的头脑记录并加以改编。说Leadbelly是一位布鲁斯歌手其实并不确切，不如把“布鲁斯”一词去掉。他确实是一位不折不扣的“歌”手，他就像你床头的磁带和CD架子。当时各种风格的美国黑人民歌几乎全装在他的脑子里了：布鲁斯、灵歌、圣歌、囚歌、民间舞曲小调、民谣、做工歌、田间号子、甚至儿歌，称他为“美国传统民歌的‘大百科全书’”确不为过。

理由之二：他提升了艺人的地位，直至超越法律束缚

这话其实是个玩笑，不过在什么都可能发生的二十年代的美国，Leadbelly确实创造了一段奇异的经历：他的火爆脾气使他在一场“争论”中开枪打死了反对者，他被德州当局判处三十年的苦役，后又因企图越狱而延长六年。但他是个聪明的囚犯，他首先利用自己的音乐天赋逃避了苦工，继而在州长1925年视察监狱时，他不失时机地抓起吉他，唱了首“自由之歌”，州长竟被其打动，不久便将他假释。

1930年，回到路州不久的Leadbelly又因殴斗来了个“二进宫”。这次他同样幸运，民歌学者John Lomax与Alan Lomax（又是“洛马克斯”父子）到路州的监狱中采录民歌，父子俩叹服于Leadbelly高亢的歌喉和取之不尽的大量民歌。于是，在他们的恳求下，路州州长又一次宽恕了Leadbelly。Leadbelly出狱后成了Lomax家的私人司机，并且由此获得了登台演出的机会。

理由之三：Leadbelly与纽约白人民谣圈子过从甚密

Leadbelly的歌曲，包括吉他演奏方法，其实是民谣成分多于布鲁斯成分的。在纽约的部分左倾白人民谣歌手圈子中，Leadbelly成了备受瞩目的人物，白人民谣之父Woody Guthrie和Pete Seeger也与之结为密友并常合作演出。在他人的影响下，Leadbelly创作了一些具有强烈政治意识和社会责任感的歌曲，在黑人民歌歌手中，做到这一点的人并不太多。

理由之四：Leadbelly影响深远

1949年，Leadbelly进行欧洲巡演，在欧洲青年中播下黑人民歌热潮的种子，但疾病的困扰使他的巡演草草收场。返回纽约不久，Leadbelly便不幸逝世了。

Leadbelly逝世前的几十年，一直在为美国国会图书馆录制歌曲。他身后留下几乎涵盖了所有黑人民歌风格的歌曲，成了美国文化中的宝贵财富。一些经典曲目如《艾琳，晚安（Irene Goodnight）》、《午夜列车（The Midnight Special）》等被大批艺术家翻唱，有的甚至冲上排行榜榜首。1998年，Columbia公司出版了专辑《Flokways:A Vision Shared》，这是一张由Bob Dylan、Bruce Springsteen等人翻唱Leadbelly与Woody Guthrie的歌曲，以向这两位前辈致敬的专辑。

八十年代末期，西雅图的一个青年也将Leadbelly视为自己的偶像之一，此人便是日后引导世界青年文化潮流的Kurt Cobain——一位真正的朋克。

（本栏原首席作者杭天因潜心准备个人的第二张专辑，已不便编辑骚扰。本栏将暂由其他作者负责，在此感谢杭天对本栏的一贯热心支持，并祝他新专辑大卖特卖。）