摇滚乐的100个瞬间

两秒，或者三秒……迈克尔·杰克逊踩着他的月球步向后滑过你的电视机屏幕……教堂里两个利物浦小孩的握手……鲍勃·迪伦把插头插入了他的电吉他音箱……皮特·汤逊摔碎了他的第一把吉他……“路易、路易”的开头11个音符，“哒、哒哒哒，哒哒，哒哒哒，哒哒……一些流行文化史上惊天动地的大变革往往就开始于这片刻之间——个灵感闪现的时刻、一次勇气的惊人爆发、或者一个错误，在这瞬间之后，随之而来的便是一个全新的世界——这是摇滚乐的真谛所在……通过这些进化和革命，50岁的摇滚乐依然是那么年轻可畏……我们截取了这漫长时间长河中最有影响的100个瞬间，并为此排列了顺序。一些事件所造成的影响直至今日仍然影响着我们的生活和思想方法，而另一些则只是较为有趣、怪异，且稍纵即逝,就像流行音乐本身……纵观二十世纪的发展，你会发现，今天的流行音乐一直是在一些世纪音乐先锋的引领之下的，如果没有科尔·波特、乔治·格什温、艾灵顿公爵的优雅，没有路易斯·阿姆斯特朗、汉克·威廉姆斯、比尔·门罗、弗兰克·辛那特拉的超强创作力、没有罗伯特·约翰逊、贝茜·史密斯、查理·帕克的无畏探索，没有伍迪·古斯里的英雄主义，流行音乐将一无所有……但历经了这成千上万个瞬间，现在已经是一个新的时代，在传统的爵士、乡村和古典音乐之外，我们有了更多的音乐，还有少女追星族的尖叫，还有了疯狂扭动的人群……感谢这些时刻。

猫王进入太阳唱片公司1954.7.5

“这只是一次试音”，这是吉他手斯考蒂·摩尔对第一次走进太阳唱片公司时显得颇为紧张的艾尔维斯所说的话，那是1954年的7月5日。

这个时刻不像人们想象得那么辉煌，没有堆积如山的鲜花，艾尔维斯是个害羞的小伙子，他只是唱了几首流行味道的抒情歌曲，但在就要结束的时候，他终于放开唱了一首黑人的布鲁斯歌曲“That's all right”,结果效果好得惊人，这种令整个世界为之改变的杂种音乐看上去只缺一个名字了。更幸运的是，录音磁带一直在转动，这个历史时刻被记录了下来。艾尔维斯的传记作者彼得认为在这盘音带中并没有什么明显的卖点，但其中充满的的激情却着实震撼人心。

艾尔维斯和吉他手摩尔、贝司手布莱克所组成的三重奏后来又改编了蓝草音乐之父比尔·门罗的“肯塔基的蓝月亮”，摩尔事后笑着说：“我们中肯定会有人说‘最好别让门罗听见这首歌’，不过对于我们来说，只要感觉好，歌来自于哪里并不重要，乡村或节奏布鲁斯，无论什么。”

摇滚乐的历史其实就是一部集成整合的历史——至少是一部挪用拼贴的历史。制作人山姆·菲力浦斯有一句著名的预言：“如果我可以找到一个有着黑人嗓音和感觉的白人，那我就可以挣上亿万美元了，”——这句话得到了不折不扣的验证。

而当卡尔·皮金斯的“蓝色山羊皮鞋”一举打入流行、乡村和节奏布鲁斯排行榜时,蓝色在一时间也就随之成为了当时最受欢迎的流行色。

……

为了这些闪亮的瞬间，五十年代的音乐熔炉一直在沸腾。

在黑人音乐中,"摇滚"(Rock&Roll)一词是性生活的委婉说法,“狂人”比尔·门罗曾用这个词当作其1947年一首歌的标题。但这个词真正被用于形容音乐还是在1955年克利夫兰的一个电台中，这个由黑人阿兰·弗里德开办的节目一直在白人少年的父母和社区领导者的高度警惕下播出黑人的音乐和言论，他需要为节奏布鲁斯找一个有点隐蔽性的化名。结果呢？这个词却渐渐超出了“大个子”乔·特纳、拉文·巴克尔和雷·查尔斯所概括的音乐范畴,比尔·哈利、小理查德、吉恩·文森特开始为摇滚乐赋予了革命性的意义。五十年代的摇滚乐大爆炸为青少年文化一跃为社会主流文化起了创世纪的作用。

卫道士们惊呼：这是魔鬼的音乐！这种音乐将永存于世。

《黑板丛林》首映1955.3.21

比尔·哈利和他的彗星乐队推出单曲“ROCK AROUND THE CLOCK”是在1954年，当时的情景是——无人喝彩。无论是白人的流行乐电台还是黑人的节奏布鲁斯电台，人们好像对这些衣冠整洁的白人乐队篡改黑人音乐不感兴趣，哪怕这是一种在日后引发翻天覆地变化的新风格。但在1955年的3月21日，事情终于风云突变，一部据说是反映小阿飞心声的电影《黑板丛林》上映了，兴奋的人潮涌向电影院反复观看这部片子。比尔·哈利和他的彗星乐队创作的这首电影歌曲于是一举成为历史上第一首电影原声摇滚热门歌曲，流行文化第一次展示了它的力量。(28#)

查克·贝瑞录制了“MAYBELLENE”1955.5.21

查克·贝瑞的这第一首热门歌曲无论从哪个角度来说都是摇滚吉他的开天辟地之作。这首歌的原始灵感来源于一首乡村歌曲“IDA RED”，所以还能听出布鲁斯和乡村与西部音乐融合的痕迹，但音乐的感觉却是全新的，突如其来的演奏惊呆了听众的耳朵。在以后的一系列名曲如“JOHNNY B.GOODE”、“SCHOOL DAY”、“ROLL OVER BEETHOVEN”中，他继续精炼了他的技巧，在他的影响之下，产生了日后摇滚军团的大部分领袖人物，其中包括甲壳虫、滚石以及沙滩男孩(而这三支乐队几乎影响了所有的乐队)。“就像是氢弹”，这是滚石乐队的凯思.理查德第一次听到这首歌的感觉：“学弹吉他立刻成了我的人生使命。他的风格影响了我那个时代的每一个吉他手——可能我比其他任何人都更是如此。”(2#)

帕特·布恩的“Ain't That A Shame”进入了排行榜1955.7.9

他是个敢于打破种族隔离的勇士？还是个剽窃黑人音乐的白人投机分子？帕特·布恩(Pat Boone)当初一首黑人歌曲的“洁本”翻唱直至今日仍有人为之争执不休。布恩说：“那时的流行乐电台根本就不播节奏布鲁斯，黑人音乐根本就不像有什么前途。但在“Ain't That A Shame”在排行榜上获得第一名后，小理查德的原版在流行电台里也得到了播出的机会。这可能是一首标志节奏布鲁斯形成的歌曲——我们曾称其为摇滚乐——这首歌使成百万的人接受了它。

“伤心旅馆”引发猫王狂潮1956.3.10

自此之后，艾尔维斯再也不用去那小旅馆了，他变成了成千上万女孩的偶像，从表面上看，他不会再孤独了。但当时在此前不久，他新签约的RCA唱片公司好像还颇为伤心——他们为了艾尔维斯的合同付给了太阳公司35000美元(这在当时是个惊人的数字，而且还支付给了他个人5000美元)，可艾尔维斯在RCA推出的这首张单曲在发行的头一个月却毫无反响，与此同时，太阳公司的卡尔·皮尔金斯的“Blue Suede Shoes”却高居榜首。艾尔维斯当时的档案管理员笑着回忆说：“所有人都说‘我们签错人了’。”但两个月以后，这首忧郁、悲伤，没有一般流行歌悦耳旋律的歌曲一样也打上了榜首，所不同的是：它同时开创了美国历史的一部分，艾尔维斯·普莱斯利。

小理查德录制了“Tutti Frutti”1955.9.14

经过录音室里一天漫长的工作，“Tutti Frutti”成了小理查德(Little Richard,原名Richard Penniman)事业的转折点，那个总是唱着哭哭啼啼节奏布鲁斯抒情曲的家伙不见了——“从那以后，我在所有的歌里砸琴键并拼命尖叫”，理查德说。关于这首歌，最令人过耳不忘的是它的开头，“Awop-bop-a-loo-bop,a-lop-bam-boom"——好像是结结巴巴的胡言乱语，但对于被他的音乐热力全然征服的听众来说，这就是令人疯狂的小理查德，没有必要翻译。帕特·布恩的规矩翻唱不会玷污小理查德的美名。

（晓朱）