PEOPLE

拉什迪，伊朗精神领袖霍梅尼眼中的弑神者，穆斯林世界的头号公敌，重赏悬红下杀手的标靶，一个以生命为代价的“摇滚”现实主义作家。

萨尔曼·拉什迪在我看来绝对是过去十年中身价最高的小人物。我们不能也不愿将他与马拉多纳、罗纳尔多价值连城的大腿，英皇伊丽莎白二世的显赫地位及家财万贯的中东石油大亨们相提并论。我们似乎更应该将他同Kurt Cobain、恶名昭著的国际超级恐怖主义份子本·拉登联系在一起，抛开媒体舆论的是与非，无论是拉什迪、Kurt Cobain或还是本·拉登，他们都倔强地走在自己选择的路上，以生命的代价，(自己的或无辜他人的)将人性中的善恶美丑展现在世人面前。

拉什迪1947年生于印度一个中产阶级家庭，14岁时赴英国留学，东西方文化、价值观的巨大差异引起了拉什迪对于祖国印度强烈的质疑，同时也为日后走上批判现实主义的创作之路埋下了伏笔。17岁时拉什迪举家迁至巴基斯坦，在当地社会及传统的巨大压力下，拉什迪一家极不情愿地改奉伊斯兰教。当时印巴双方战火正酣，突如其来的变化及残酷现实的无情打击，最终使拉什迪厌倦了宗教色彩浓厚的两个祖国，义无返顾地返回了英国。1981年拉什迪的小说《Midnight Children》(午夜小孩)为他赢得了极大的世界声誉并获得了布克奖(The Booker Prize)。《Midnight Children》通过主人公萨利姆自述式的寓言故事，讲述了印度独立后1000名儿童成长中的遭遇，尽管作品采用了恢谐、调侃的手法，试图掩盖他力图揭露印度社会种姓制度、宗教神权等黑暗现实的创作初衷，但是该书还是遭到了印度政府的查禁。拉什迪在书中对印度的人民英雄——圣雄甘地含沙射影的批评，更是招致了极大的争议。

1988年，拉什迪通过西方人的思维模式，将他在印巴两国多年的生活经历，尤其是对于伊斯兰教旨的大不敬思想展现在《The Satanic Verses》(撒旦诗篇)中。该书面市后立即在全球伊斯兰教众中掀起了轩然大波，该书在伊朗、南非、印度、埃及等国家被列为禁书，各国伊斯兰教徒均举行了不同程度的抗议活动，在英国约克郡布莱福德的穆斯林聚居区甚至还发生了多起焚书事件。当拉什迪凭借此书获得了当年“白面包奖”(The White Bread Award)的消息不径而走后，更加激怒了全球数以亿计的伊斯兰教徒。伊朗已故精神领袖霍梅尼更是向全世界颁布了处决拉什迪的宗教判决，并悬赏100万美元。此后的几年间，拉什迪只能隐姓埋名，但各地还是不断传来拉什迪的“死讯”，印巴、埃及等国家甚至还为此发生了多起骚乱，许多貌似拉什迪的人无端在街头被杀。1993年，该书的出版商挪威人William Nygaard在家门口遇袭并身受重伤。1997年，悬赏金额加倍。1998年，霍梅尼的接任者再次向全世界颁布了处决拉什迪的宗教判决。同年，伊朗政府发表声明明确表示不再支持针对拉什迪的宗教判决，但这一判决依然有效。

尽管拉什迪十年来一直生活在宗教判决的巨大危险中，但他并未因此而畏缩不前。1995年，他再次出版新作《The Moors Last Sight》(摩尔人的最后一瞥)。小说以当代印度为背景，对印度极右翼恐怖主义势力大加鞭挞，并展现了印度社会下层阶级的悲惨生活，矛头再次尖锐地指向了伊斯兰世界。

在此书的创作期间，拉什迪得到了许多持同情态度人士的帮助，这其中也包括大名鼎鼎的U2，拉什迪甚至还出席了1996年U2专辑《Zooropa》的伦敦演唱会，一贯政治色彩浓厚的U2通过摇滚乐表达了对他们对拉什迪的支持。也许得益于U2的启发，1999年，决定结束这种暗无天日生活的拉什迪带着他的新作《The Ground Beneath Her Foot》(她脚下的大地)出现在杀手们的视野里。这是一部全新的作品，毫无政治色彩，拉什迪通过对二十世纪末一个希腊爱情故事的改编，将John Lennon等极富个性的摇滚巨星作为暗指主人公，将伟大的摇滚精神蕴育在故事情节中，表现了拉什迪坚定乐观、执拗狂热的摇滚思想,虽然拉什迪根本不懂什么摇滚乐。

拉什迪回忆说：“我对于摇滚一窍不通，当年参加U2的现场演出时还曾发生过这样一幕：当我即将上台时，我年幼的儿子对我说，‘只求您一件事，爸爸，请千万不要唱歌’。我反问他，‘为什么不呢？’，我儿子冷冰冰地回答，‘如果你非唱不可，那你先杀了我吧！’”。虽然如此，但拉什迪还是被现场演出的火爆热烈气氛唤醒了他先前并未觉查的摇滚心理，于是我们在他的小说中发现了以下内容：故事的男女主人公Ormus 和Vina相识在唱片商店中，而当时他们在购卖猫王的《Heartbreak Hotel》，Ormus视音乐为生命的狂热激情及坎坷经历使他坚定了自己的人生的选择。

拉什迪的生活境遇与摇滚乐手是如此的相像，尽管他永远不能在舞台上像真正的摇滚明星那样用音乐来阐述人生，但这却丝毫没有妨碍他在普通生活中扮演摇滚大师的角色，他完全能够用他那充满激情的笔锋在坦率尖刻的文章中尽情地独奏，演绎出经典的摇滚乐章。　　　　　　

（张勇）